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P robablement pas une histologie 
squameuse.

Je me demande s’ils ont fait une hysté-
rectomie totale.

Pourquoi les femmes ne passent-elles 
pas de test Pap?

Mon dialogue interne s’est amorcé au 
beau milieu d’un monotone examen de 
dossiers pour une vaste étude rétrospec­
tive sur les issues du cancer du col de 
l’utérus. Je constatais l’importance des 
facteurs pronostiques dans les issues 
négatives ciblées. Mais ton dossier m’a 
fait réfléchir.

En l’ouvrant, j’ai d’abord noté ton nom 
de famille : Cardinal.

Puis ton année de naissance : 1986.
Ensuite,  j ’ai  lu  la  demande de 

consultation.
«  Présence d’un saignement vaginal 

après une agression sexuelle. Masse 
observée sur le col de l’utérus à l’examen. »

L’horreur. Une agression sexuelle qui 
mène à la visite d’un établissement de 
soins de santé, puis à la découverte 
d’un cancer du col de l’utérus. J’ai vite 
fait le calcul pour évaluer quand tu 
aurais contracté le virus du papillome 
humain responsable, et je me suis 
demandé dans quelles circonstances 
cela s’était produit.

Venait ensuite le rapport de patholo­
gie. De quel type de tumeur s’agissait-il? 
Les marges étaient-elles positives? As-tu 
suivi un traitement adjuvant? Aïe, peut-
être as-tu subi une laparoscopie…

Histologie squameuse. Pas d’enva­
hissement de l’espace lymphovascu­
laire. Taille de la tumeur : 1,3 cm. Marges 
négatives. Pas d’intervention à effrac­
tion minimale. Prélèvement adéquat aux 
ganglions lymphatiques.

Stade final  : carcinome épidermoïde 
au stade  IB1 sans facteur de risque 

montrant la nécessité d’un traitement 
adjuvant.

J’ai cherché dans ton dossier la date 
de récidive. On a tant à apprendre sur la 
biologie des tumeurs  : pourquoi celle-ci 
a-t-elle si mal tourné malgré les caracté-
ristiques pathologiques favorables?

… Mais il n’y a pas eu de récidive. Il y 
avait juste une série de rapports d’imagerie 
diagnostique numérisés. Tomodensito­
grammes de la poitrine, de l’abdomen, 
du pelvis. Tomodensitogramme cérébral, 
tableau clinique : « trauma ».

Quelques mois plus tard, d’autres 
rapports d’imagerie diagnostique — 
tableau clinique : « trauma contondant ».

Et fin du dossier. Aucune récidive. 
Juste une succession de traumas abou­
tissant à la mention « Décédée ».

Assise à mon bureau, j’ai pris un 
instant pour digérer ton histoire. Nous 
avions le même âge. Nous étions du 
même sexe. Et je ne pouvais pas faire 
autrement que d’essayer de m’imaginer 
à ta place. Pourtant, je n’y arrivais pas. 
Pleinement consciente de mon privilège 
en tant que femme blanche, de tout ce 
qui nous séparait. Une jeune Autoch­
tone atteinte d’un cancer du col de 
l’utérus. Tu as consulté pour un trauma. 
Nous avons trouvé un cancer et l’avons 
traité, mais ton dossier ne s’arrêtait pas 
là. Tu es revenue pour un autre trauma, 
puis un autre encore. Quoi d’autre nous 
avait échappé?

En oncologie, nous étudions les 
c a r a c t é r i s t i q u e s  p r o n o s t i q u e s  d u 
patient et de sa tumeur pour émettre 
des recommandations factuelles et 
traiter le cancer, ce que nous avons fait. 
Mais ce n’était pas assez. Nous t’avons 
laissée tomber parce que nous n’avons 
pas su te voir entière. La complexité de 
ta situation nous a échappé et, au bout 
du compte, tu as perdu la vie. Je ne peux 

pas m’empêcher de me demander ce qui 
aurait dû arriver pour que ton dossier 
n’aboutisse pas ici. Le plus triste dans 
tout ça, c’est que ton cas n’est pas 
unique. Combien d’autres passent sous 
le radar?

Les choses se seraient-elles passées 
autrement si tu avais été blanche? La 
violence nous aurait-elle choqués 
davantage? Ton histoire aurait-elle fait 
les manchettes? Aurions-nous reconnu 
les signes et serions-nous intervenus?

Je dis souvent à mes patients que 
«  le cancer ne fait aucune distinction  », 
mais à vrai dire, c’est faux. L’incidence 
du cancer du col de l’utérus est plus 
élevée chez les femmes autochtones1, 
qui sont davantage touchées par les 
iniquités en matière de santé2. Les chif­
fres laissent paraître la discrimination 
dans nos organisations et notre société.

Pourquoi m’y suis-je arrêté cette 
fois? Qu’avais-tu de particulier? Peut-
être que ce n’était pas toi. Peut-être que 
c’était les circonstances. Sans contexte, 
je pouvais voir, cette fois, le chemine­
ment du diagnostic au traitement 
jusqu’à la guérison et au décès pour ce 
qu’il était  : une preuve de notre… de 
mon échec. Nous avons traité ton can­
cer, mais ce n’est pas lui qui a pris ta vie.

Christa Aubrey MD MSc 
Centre de cancérologie Tom Baker, 
Département d’oncologie, Université de 
Calgary, Calgary, Alb.
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Cet article a été révisé par des pairs.

Cet article est fondé sur l’examen de près de 
500  dossiers  couvrant une période de 
10  ans. Les renseignements permettant 
d’identifier la patiente ont été changés pour 
protéger son identité.

Propriété intellectuelle du contenu  : Il s’agit 
d’un article en libre accès distribué conformé­
ment aux modalités de la licence Creative 
Commons Attribution (CC  BY-NC-ND  4.0), qui 
permet l’utilisation, la diffusion et la reproduc­
tion dans tout médium à la condition que la 
publication originale soit adéquatement citée, 
que l’utilisation se fasse à des fins non commer­
ciales (c.-à-d., recherche ou éducation) et 
qu’aucune modification ni adaptation n’y soit 
apportée. Voir  : https://creativecommons.org/​
licenses/by-nc-nd/4.0/deed.fr.


