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Crise sanitaire et crise réflexive : le regard médical en temps d’épidémie
Health crisis and reflexive crisis: The medical perspective in times of epidemic
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1. Science et société

L’histoire de lamédecinemoderne semble avant tout une histoire de
révolutions éclairées. Des dissections de Vesale à la biostatistique de Fi-
scher, en passant par les descriptions anatomo-clinique de Bichat et la
méthode expérimentale de Bernard, raison et logique paraissent avoir
progressivement dessiné les contours d’une pensée médicale
scientifique, droite et objective. Mais c’est peut-être précisément parce
qu’elle a fondé son histoire sur l’antagonisme entre l’obscurantisme et
le rationalisme que la médecine moderne questionne difficilement les
influences des conditions historiques et sociales sur sa propre capacité
à produire des savoirs nouveaux et des théories nouvelles.

Les origines même de la médecine moderne illustrent pourtant à
elles seules combien science et société restent liées. Dans Naissance de
la clinique, et au prix d’un travail magistral de reconstitution historique,
Michel Foucault analyse les déterminants de l’émergence de la pensée
et de la méthodologie « clinique » à l’aube du XIXème siècle. Au terme
de son analyse, il montre que ses conditions théoriques (comme
l’affaiblissement du dogme religieux et la connaissance du corps
disséqué) y étaient déjà et depuis longtemps réunies,mais ne suffisaient
pas à déterminer le moment et le lieu de cette rupture. D’après lui, ce
sont d’abord les réformes de l’assistance publique et le développement
de la pratique hospitalière de la médecine qui ont permis, en réunissant
médecins et malades au sein d’une même structure, de modifier
profondément le regard porté sur le corps malade et d’ouvrir la porte
à une analyse rigoureuse et homogène de ses symptômes :

« Pour que l’expérience clinique fût possible comme forme de
connaissance, il a fallu toute une réorganisation du champ hospitalier,
une définition nouvelle du statut dumalade dans la société et l’instauration
d’un certain rapport entre l’assistance et l’expérience, le secours et le savoir.
» [1]

Ce n’est qu’une fois constituée cette expérience clinique du corps
malade que l’analyse du corps mort – la pathologie – a pu, en
reproduisant cette recherche du signe et du symptôme, finir par isoler
le lien entre l’organe et la fonction qui fonde le squelette théorique de
la médecine moderne. Ainsi cette révolution fondatrice, que toute
l’hagiographie scientifique et médicale consacre, n’a-t-elle pas
seulement été déterminée par ses conditions théoriques, mais bien
également politiques et sociales d’existence. Il a fallu apprendre à
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« voir » et à « vivre » différemment avant de penser ce qui était vu et
vécu. Et sans doute lemédecin n’exerce-t-il en effet jamais sa profession
autrement que comme un art, comme l’expression continue de
certaines dispositions que son époque et l’histoire de sa discipline ont,
au travers de sa formation, contribué à forger chez lui.

Toute la particularité de ce que le sociologue Pierre Bourdieu
appellera « le champ scientifique » [2] résidera en sa capacité historique
à s’être progressivement autonomisé jusqu’à former une communauté
close où chacun n’expose ses succès et ses errances qu’à ses pairs, et
n’accepte pour seules influences que leurs jugements. Car si le
champ scientifique est avant tout un espace de luttes pour la
légitimité (le « capital scientifique »), elles supposent néanmoins
l’exercice d’une pratique qui n’a de valeur qu’une fois collectivement
admise par des pairs aux intérêts contraires : le fait ne devient
vraiment un fait scientifique légitime que s’il est reconnu par une
communauté de compétences. Reprenant les termes du philosophe
des sciences Karl Popper, Bourdieu dira ainsi que « c’est la nature
sociale de la science qui est responsable de son objectivité » [3]. Une
objectivité certes toujours « intéressée » : le regard que porte le
scientifique sur son objet reste soumis aux influences de la dynamique
de ce champ en compétition permanente, qui impose avant tout
l’accumulation du capital scientifique (« publish or perish »). Mais si
le scientifique oriente sa pratique vers ce qui le valorise le mieux
(enjeu dont les conséquences pourraient faire l’objet de très longs
commentaires), au moins cela doit-il être fait avec le soin et la pru-
dence qu’impose la nécessité du consensus.
2. La crise sanitaire : une révolution du regard

L’épidémie ne peut évoluer dans le vase clos de l’exercice médical
et de la recherche clinique médicale. Elle saisit d’un bloc l’attention de
tous : malades, médecins, citoyens, médias, politiques… Manipulée
dans un même temps par des regards et des sensibilités différentes
mais unies dans un même moment historique, l’épidémie invoque
des jugements de valeurs et des légitimités qui se situent hors du
champ habituel de la pratique médicale, et qui effritent son
autonomie. Son traitement médiatique d’une part, et l’engagement
politique qu’elle a suscité de l’autre, ont largement déterminé ce bou-
leversement du regard porté sur l’épidémie et le type de pratique qu’il
a inspiré.
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2.1. L’émotion médiatique

« Ah ! Si c'était un tremblement de terre ! Une bonne secousse et on n'en
parle plus... on compte les morts, les vivants, et le tour est joué. Mais cette
cochonnerie de maladie ! Même ceux qui ne l'ont pas la portent dans leur
cœur » - La peste, Albert Camus

La pandémie de COVID-19 est, en effet, dans tous les esprits et tous
les cœurs. En temps d’épidémie l’atmosphère elle-même semble
malade, sombre et macabre : l’histoire des épidémies est aussi bien
une histoire de la mort qu’une histoire de la peur collectivement
vécue de la mort1. Aussi l’espace médiatique ne pouvait-il manquer
d’être rapidement dominé par l’épidémie et tous ceux qui s’en faisaient
les émissaires : comptables (énumérant inlassablement le détail
quotidien des morts et des hospitalisations), polémistes (interprétant
ici et là telle parole, telle décision politique) et martyrs (multipliant
les témoignages et démonstrations diverses de peur ou de colère).
Dans les journaux grands publics, sur les plateaux télévisés, sur les
réseaux sociaux : il n’est plus devenuun endroit où citoyens, polémistes,
politiques, célébrités ou scientifiques n’interviennent pas et se
mélangent, confrontent les opinions aux faits, les craintes aux
promesses et les suppositions aux certitudes. Or, la cacophonie
médiatique privilégie toujours et comme par essence le sensationnel
au raisonnable. Là où toute chose est égale par ailleurs, où l’intuition
vaut autant que la preuve et le génie davantage que le consensus, la
vérité n’a pour seule valeur que celle que le public est prêt à lui accorder.
À ce titre, elle ne peut guère conférer qu’une autorité du bruit à ceux qui
le mieux s’y démarquent. Car l’émotion toujours domine, et accepter sa
légitimité et celle de son jugement, c’est déjà un peu accepter son
empire sur la pensée et la pratique. Enveloppant tout et tout le monde
il peut paraître difficile pour l’exercice médical de s’extraire de cette
émotion collective et de ses injonctions – à plus forte raison encore
lorsqu’il délaisse de lui-même son autonomie pour s’abandonner au
jeu dangereux du pugilat médiatique où elle règne en incontestée
maîtresse. La médecine, alors, accompagne la peur bien davantage
qu’elle n’offre d’arme pour la combattre.
3 Douste-Blazy espère que le traitement du Pr Raoult sera « dans toutes les pharmacies
hospitalières » BFMTV.com le 09 avril 2020

4 Michel Polnareff, son soutien inattendu à Didier Raoult « J’aime son attitude
2.2. L’épidémie politique ?

« Il ne saurait y avoir une médecine des épidémies que doublée d’une
police » - Foucault, Naissance de la clinique [4].

Les épidémies, pour l’autorité politique, ne peuvent s’envisager
autrement que comme un ennemi à abattre. Frappant durement la
cité et ses habitants, surpassant son système de santé, exigeant d’elle
un déploiement de ressources logistiques et financières, c’est de tout
temps à la viabilité de sa structure et à la légitimité de ses fonctions
régaliennes qu’elles s’en sont prises. Il est significatif de constater que
la quasi-totalité des régimes politiques, qu’ils soient autoritaires (et,
on le suppose, peu disposés à s’émouvoir vraiment de la mort) ou
démocratiques, ont adopté à l’endroit de la pandémie de COVID-19
une démarche et un discours belliqueux (« nous sommes en guerre »2).
Car ce qui frappe le politique (d’ailleurs uniquement au moment où il
le constate), peut-être moins que les morts comptés ou la peur des
ceux qui suivront, c’est bien sans doute la brutalité avec laquelle ses
structures sont ébranlées. Hôpitaux construits en catastrophe à
Wuhan, service de réanimations dépassés en Italie, en Espagne, en
France… L’épidémie ne s’en prend pas seulement à des hommes et à
des femmes, mais aussi à des pays et à leurs infrastructures. Elle se
moque des frontières mais plus que jamais les fait vivre, et semble
vouloir renvoyer chaque état à ses faiblesses et à ses insuffisances. On
parle ici de « virus chinois » et nous n’avons jamais cessé de parler de
« grippe espagnole ». De là, une nécessité pour chaque état d’agir, et de
1 Voir l’ouvrage de l’historien Jean Delumeau : « La peur en occident : une cité assiégée
(XIVème – XVIIème siècle) »

2 Allocution télévisuelle du président E. Macron, Paris le 16/03/20
prouver sa légitimité dans l’action : l’épidémie n’est « crise sanitaire »
que parce qu’elle est politique, et pensée politiquement. Le virus est
ennemi autant du genre humain en général que de la nation en
particulier. Or agir vite c’est trancher net : les nuances deviennent
lourdes, le formalisme et l’arbitraire inévitables. La France est appelée
à voter un jour puis confinée chez elle le lendemain, mais le discours
reste impérieux. Cette pensée toute catégorique de l’impératif sanitaire,
qui tolère l’arbitraire et dans la crise le justifie, l’imaginaire collectif s’en
imprègne et l’exercice médical est tenté aussi de le reproduire, car lui-
même devient l’arme qu’exige la nécessité. La guerre est déclarée au
virus et le premier effort de guerre est toujours celui de la pensée
droite : il faudra faire de la science comme on fait des décrets. Le
temps venu est celui de l’action.
3. La méthode et la quinine

« Notre étude porte sur 80 patients, sans groupe contrôle car nous
proposons notre protocole à tous les patients ne présentant pas de contre-
indication. C’est ce que nous dicte le serment d’Hippocrate que nous
avons prêté » @raoult_didier sur twitter.com le 28 mars 2020

Les scènes médiatiques et scientifiques françaises ont été
absolument bouleversées par la « controverse de l’hydroxychloroquine
», qui a vu s’opposer non seulement des noms, des écoles et des régions,
mais également à travers elles des visions très différentes de ce à quoi
devait tendre ou ressembler la recherche clinique médicale en temps
d’épidémie. Car la méthode employée crispe : échantillons de petite
taille, absence de bras contrôle, patients exclus de l’analyse finale…
autant d’entailles choquantes aux règles admises dont la critique quitte
pourtant le peer-reviewing pour rejoindre presse publique et plateaux
télévisés. Là-bas se mêlent le brûlant soutien de politiques3, célébrités4

ou scientifiques de tous bords, et les non moins brûlantes
condamnations de leurs pairs. Pour la défendre, on oppose désormais
à une méthodologie inerte des temps de paix une méthodologie de
guerre5, nécessaire et impérative, qui paraît privilégier le résultat à la
preuve du résultat. Il semble qu’il ne soit plus le temps de « s’appesantir
» mais d’agir : le soupçon est suffisant, et le confronter déjà amoral.
Hippocrate et son serment se font le porte-parole d’une nouvelle
forme de justice thérapeutique tournée vers l’action. Les « bonnes pra-
tiques méthodologiques », pourtant fruits d’un effort historique et
concerté de structuration de la recherche clinique, ayant pour fins
d’assurer à la fois sa robustesse et sa déontologie [5], sont maintenant
jugées lourdes et réduites à leur historicité : « Les méthodologistes ont
réussi à imposer l’idée que leurs pensées représentaient la raison, mais en
pratique, ce n’est jamais qu’une mode scientifique parmi d’autres » 6. Le
scepticisme paraît ici extrême, radical, mais ne repose lui-même que
sur une certaine lecture de l’histoire. Car invoquer à contrario la place
déterminante de l’observation et des données précliniques, comme
afin de les dresser en idéal intangible de pratique (« la découverte ne
vient pas des essais randomisés, mais des initiatives individuelles. C’est ce
qui s’est passé dans 99 % des traitements de maladies infectieuses » [6]),
c’est précisément donner raison à un moment historique précis (et
passé), celui de l’effort isolé, de « l’intuition », du talent particulier. Le
génie serait-il finalement nécessaire et « indémodable » ? Ses édits
plus universels que le consensus – cette vérité sociale que citait Karl
Popper ? Et la méthode qui permet de produire ce consensus, sur lequel
reposait précisément toute la particularité d’un champ scientifique
devenu autonome, du même coup inutile et obsolète ?
provocatrice » Gala.fr le 01 avril 2020
5 « Citation d’un des plus grands chefs militaires de l’histoire de France : le maréchal

Ferdinand Foch » @raoult_didier sur twitter.com le 20 avril 2020
6 « L’éthique du traitement contre l’éthique de la recherche », le Pr Didier Raoult critique

les « dérives » de la méthodologie, Le quotidien du médecin.fr le 02 avril 2020
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Pourtant l’objet – la maladie – et son combat – la santé – n’ont pas
fondamentalement changé ; seule a changé la perspective sociale dans
laquelle ils s’inscrivent. « Les scientifiques ne sont pas en phase avec les
moments de découverte »7, a-t-on pu entendre. Mais c’est bien de cela
dont il s’agit : un moment, vécu avant d’être pensé, pensé comme il
est vécu. Le renversement de la «méthode » qui guide consensuellement
les essais cliniques les plus sérieux et que l’urgence sanitaire pousserait
à remettre en question n’est sans doute pas tant le produit d’un travail
critique et logique que le fruit des transformations du regard porté sur
l’épidémie, transformations qui rendent l’action impérative, tolèrent
l’intuition, et font de l’émotion collective un déterminant légitime de
sa pratique. Un rationnel biologique soutient l’emploi de
l’hydroxychloroquine ? Alors il est suffisant, il doit être suffisant ; tout
effort contraire ne sera plus qu’entrave aux nécessités du moment que
la pratique scientifique devra ignorer, et le support idéologique de
cette pratique entièrement rejeter. Lequel rejet semble d’autant plus
vif et démonstratif8 à mesure que devient claire l’impasse de cette
idéologie de l’action, qui cherchait à surseoir aux exigences du consen-
sus scientifique [6–8].

5. Conclusion

Aucune science n’échappe aux conditions dans lesquelles elle se
produit. Par leur regard et ses dispositions qu’influencent le moment
et le lieu de leur pratique, les scientifiques en définissent un certain
idéal qui échappe à la seule pureté de la pensée logique. La crise
sanitaire, en éclairant l’empire des circonstances sur notre manière de
collectivement penser la science, la médecine et le progrès, nous
amène à questionner certains déterminants sociaux et socialement
acquis de nos pratiques. Car le champ scientifique médical, dont
l’autonomie limite d’ordinaire le poids des influences externes sur sa
pratique et l’idéal de sa pratique, reste néanmoins totalement inféodé
au diktat brutal de la compétition permanente. La pandémie de
COVID-19, en plus de produire confusions et compromis, a aussi mis
en lumière les errances et les excès que cette compétition frénétique
7 Didier Raoult : « le médecin peut et doit réfléchir comme un médecin, et non pas
comme un méthodologiste » Le monde, 25 mars 2020

8 « Moi je connais cette maladie, mieux que les autres » affirme le Pr Didier Raoul
BFMTV.com le 25/06/20
pour la publication et la visibilité scientifique ne manquent pas
d’entraîner, même au sein de ses lieux de représentation les plus
prestigieux [9,10]. La fièvre du « pré-print » qui s’est emparée de la
communauté médicale mondiale traduit l’impasse scientifique à
laquelle peut conduire cet empressement, que le temps de crise ne
saurait seul excuser. L’exercice réflexif du regard denotre propre regard,
dans toute sa réalité sociale et communautaire, pose la première pierre
d’une critique raisonnée et nécessaire de nos pratiques.
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