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1. Introduction

Notre cabinet parisien a continué de fonctionner pendant toute
la durée du confinement. La moitié des patients se sont absentés
durant cette période et les autres ont maintenu le contact,
principalement par téléconsultation. Le nombre de nouveaux
patients a été trés réduit. Nous décrivons ici les attitudes de nos
patients devant I'épidémie ainsi que les représentations qu’ils ont
pu développer de cette derniére dans le contexte du confinement.

2. Le confinement du 16 mars au 11 mai 2020

Il a été généralement bien observé, la plupart des patients
disant le tolérer bien et profitant selon les régles de leurs espaces
de liberté (courses et promenades). Pour une minorité le
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confinement a été total, certains patients ne sortant de leur
domicile qu’une fois par semaine ou moins, et pour de trés courte
durée. Quelques autres, minoritaires également, n’en ont pas tenu
compte. Tel ce patient de 40 ans qui a maintenu sa participation
hebdomadaire a des cours collectifs - et clandestins - de Salsa sans
équipement de protection. D’'une facon générale, et pendant le
premier mois, les mesures de confinement ont été acceptées et
relativement bien vécues, exception faite de tous les patients qui se
sont trouvés séparés de leurs enfants ou de leurs parents.

Cette bonne tolérance de la mesure de confinement, malgré son
caractére brutal et contraignant, a sans doute plusieurs explica-
tions. Un facteur semble avoir eu un role décisif : I'angoisse
partagée devant la menace épidémique. « Le ministre de la Santé
avait dit que la contamination se faisait par les mains. Je ne savais
plus quoi toucher et si je pouvais toucher ce qui avait été touché. »

Personnes agées et enfants en « garde alternée » ont été
les premiers a souffrir de cette « distanciation sociale ». Les
premiéres déploraient la rupture de contact avec leurs enfants et
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petits-enfants. Les seconds, selon la configuration familiale, ont
pu se sentir dépassés par les enjeux de conflits latents ou ouverts
entre les parents. Certains parents ont pu choisir de ne pas
respecter les régles de I'alternance. Soit en décidant de garder
aupres d’eux leurs enfants pendant toute la durée du confine-
ment, soit au contraire, en refusant de les recevoir en raison du
risque supposé de contamination.

L'attitude générale, pour les adultes actifs et inactifs, a consisté
d s’organiser pour profiter de ce qui se présentait comme une
perspective de temps libre. La mise en place du télétravail, pour
quelques-uns, a coincidé avec une charge professionnelle majorée.
Pour d’autres, elle a été davantage I'occasion de développer des
activités domestiques jusque-la négligées : ménage, cuisine,
réaménagement du logement, hobbies, découverte des technolo-
gies de télécommunication. ..

Pour les personnes isolées et sans travail, le confinement a pu
étre vécu comme une entrée dans la vie clandestine : « Dans la rue,
mon petit jeu c’est d’éviter les barrages de police, j'y arrive trés
bien. » Pour beaucoup, le recours a I'alcool a été massif.

La premiére époque du confinement a été dominée par le
silence et un important degré d'immobilisme. Silence de la ville,
réduction de la mobilité sont allés de pair avec un certain
engourdissement psychique voire un sentiment de déréalisation :
pas d’ennui, pas de tristesse, pas de réves, I'impression de se voir
« comme dans un film » ; « Ce matin, je me suis rendu compte que
cela faisait trois jours que je n’étais pas sorti. »

Ce tableau général s’est peu a peu modifié au fur et 3 mesure que
s’est précisée la perspective du dé-confinement. Ce qui avait pu
étre vu comme un espace de liberté s’est transformé en son
contraire, les manifestations d’angoisse sont apparues : « A quoi
bon sortir et marcher dans la rue sans but ? » ; « Je ne vois
personne » ; « Et si je tombais malade d’'une autre maladie ? » ; « Et si
la crise économique entrainait un effondrement de la France ? » ;
« Et si mon entreprise se séparait de moi - alors qu’elle fonctionne
parfaitement avec un tiers de son effectif ? » ; « Et si, aprés
Notre-Dame, nous devenions tous maudits ? ».

Pour les personnes vivant seules, le manque d’amour, la
question du sens de la vie, ont été le leitmotiv le plus présent : « Ce
qui me manque le plus c’est 'odeur de mes amis » ; « Comment
comprendre I'échec de ma vie sentimentale ? » ; « L'excitation
sexuelle se transforme en angoisse, les drogues m’épuisent » ; « Je
ne comprends plus rien » ; « Ce masque qui me protége et qui me
rappelle la maladie. ».

Dans les familles les situations - quand elles étaient pro-
blématiques - se sont généralement dégradées. Certains parents, a
domicile et en télétravail, se sont sentis envahis par leurs enfants :
« Pas un seul instant a nous, nous sommes devenus les esclaves de
nos enfants » ; d’autres, confrontés a la rupture d’autonomie de
leurs ainés, ont tenté d’aller a leur secours : « Je suis parti
m'installer chez eux, mon pére perd de plus en plus la téte, il fugue,
et pendant ce temps-la ma meére ne s’occupe que des bouchées a la
reine qui sont dans le four. »

Pour les consommateurs habituels de cannabis, la situation s’est
tendue et la pénurie précisée. Les lieux habituels de vente dans la
rue étaient désertés, les livraisons difficiles. Beaucoup se sont
résignés a une rupture de stock, d’autres se sont contentés
d’observer une augmentation des tarifs : « Avant, pour un
cinquante grammes, je payais 280 euros, aujourd’hui on me
demande le double. » Beaucoup se sont rabattus sur I'alcool.

Au cours de cette période un patient vivant seul a vraisembla-
blement été malade du Covid-19 : «J'allais sur le balcon pour tenter
de respirer, au début je pensais qu'il s’agissait d’angoisse, mais
javais de la fiévre, de la fatigue, je toussais. .. je suis allé consulter.
Maintenant je vais mieux — mais je ne sais pas ce que j'ai eu... le
Docteur m’a dit qu’on pouvait faire un test sérologique, mais je ne
veux pas me faire ficher par une brigade. »

A noter, enfin, deux grossesses débutantes, survenues a la fin de
la premiére époque du confinement - toutes deux souhaitées et
attendues, mais considérées avec une certaine incrédulité - en
attente d’'une confirmation biologique. Pour tous, peut-on dire,
I'expérience du confinement a été celle d'un fait social total, selon
la définition de Marcel Mauss [4].

3. Analyse et discussion

D’'une facon générale, les patients ont d’abord adhéré a la
conception gouvernementale de I'épidémie : elle est le fait de la
circulation d’'un agent contaminant ; cet agent infecte indistincte-
ment dans la population les jeunes, les vieux, les bien portants et
les malades ; dans I'impossibilité qu'il y a a réduire la circulation de
cet agent ou de s’en protéger, la seule issue est celle du
confinement : « Comme il y avait une pénurie de masques, il
n’était pas réaliste d’en promouvoir I'usage en population générale.
Celui que jaurais porté aurait manqué aux soignants et ils n'en
avaient pas suffisamment. »

L'idée d’une responsabilité de I'Etat s’efface devant celle des
engagements individuels. Si cette claustration aboutit a de bons
résultats, il faut s’en féliciter. Sinon, il reste encore possible de
renforcer le confinement : « En fait, il y a des tas de gens qui ne
respectent rien, surtout chez les jeunes et en banlieue. » Quitte a ce
que, dans les familles, dans les EHPADs ou les foyers de travailleurs,
les cas se multiplient pour des raisons de promiscuité ou du fait de
négligences. Une attention particuliére est accordée aux passagers
de croisiére en bateau. On pense aux clients et équipages du
Diamond Princess, dans le port de Tokyo, confinés et largement
contaminés. Il s’agit d’une conception libérale, I'Etat n’étant pas en
mesure de prévoir les catastrophes sanitaires, il n’était pas tenu d’y
étre préparé et de disposer a 'avance des moyens propres a y faire
face : masques, gants, tests, communication et organisation
préventives.

Beaucoup de patients s’appuient sur une conception de type
mécanique de I'épidémie. L'épidémie est vue comme tributaire de
facon exclusive de la présence ou de l'absence de Il'agent
contaminant. S'il est présent, 'épidémie progresse de proche en
proche, de quartier en quartier, de ville en ville, d’'un pays a un
autre. Elle n'obéit a aucune autre logique que celle d'une
progression que rien ne peut arréter hormis le confinement :
« Cest une pratique moyenageuse, mais il faut bien I'accepter
puisque c’est la seule. .. »

Certains ont pu développer I'idée de leur invulnérabilité et ont
appliqué de facon inconstante les « gestes barriére », se contentant
du minimum par convenance sociale. Pour d’autres, au contraire, la
menace virale s’est transformée en hantise : « Ma meére habite au
premier étage. Quand je fais ses courses je I'appelle de la rue. Elle
fait descendre une corde par la fenétre, j'y attache le sac et elle le
remonte. On ne sait jamais. »

D’autres s’'intéressent davantage aux conséquences immédiates
du confinement : « Les pigeons, que voulez-vous, n'ont plus rien a
manger. IIs se rabattent sur les moineaux et mangent leurs ceufs et
leurs poussins. Et les moineaux disparaissent de la ville. »

De ce point de vue, I'épidémie est vue comme n’ayant pas de fin
possible. Se déplacant de proche en proche, elle envahit une région,
un pays, un continent. D’ou cette idée que le reméde ultime est
celui de la vaccination et, en attendant, d’'un confinement qui
pourrait s'éterniser. A supposer que la vaccination soit auto-
matiquement disponible et souhaitable.

Cette conception ignore que le terme d’épidémie ne désigne pas
exactement ce qui se produit dans une population - epi-demos -
mais ce qui circule : epidemio. Les maladies, et notamment les
épidémies, étaient vues par les Anciens comme des entités qui
circulaient [2]. Cest la raison pour laquelle, jusqu'a la fin du
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XVIII® siécle, on attachait autant d'importance aux données locales,
le climat, la nature des sols, la flore, I'humidité, I'altitude. ..

Dans cette vision mécanique des choses, I'individu et I'agent
contaminant se confondent [3]. Le quidam rencontré dans la rue,
porteur on non-porteur du germe, se confond avec ce dernier. Il est
comme un microbe qui se promeéne a l'air libre, il est un danger :
« L’autre jour, jallais croiser une femme qui marchait sur le méme
trottoir. Elle a esquissé un geste pour s’écarter. Je suis descendu du
trottoir et j'ai marché sur la chaussée. Elle m’a fait un signe de
remerciement. » ; « Rue Monsieur-le-Prince, je marchais derriére
un fou. A chaque fois qu'il croisait un passant il sortait une fiole de
désinfectant et se nettoyait les mains. » ; « Je suis Covid-19. »

L'idée de la circulation d'une maladie impliquait cependant
qu’'elle pouvait apparaitre et, également, disparaitre. Pourquoi ?
Comment ? La question se pose encore aujourd’hui. Les modéles
mathématiques, issus des épidémies précédentes, nous enseignent
que les courbes épidémiques sont loin d’étre exclusivement
tributaires des initiatives humaines, tout du moins pour ce qui
concerne leur taille. Elles évoluent aussi pour leur propre compte
[1]. Avec une propagation initiale exponentielle, un pic, une
diminution aussi brutale que I'ascension du début. Et une fin. Mais,
pour beaucoup, le dé-confinement s’apparente a une menace :
« C'est bien, mais que se passe-t-il en cas de seconde vague ? »

4. Conclusion

Ainsi, dans lignorance ou se trouvent les patients des
mécanismes qui réglent la dynamique des épidémies, le dé-
confinement apparait-il comme une mesure de nature adminis-
trative dont on ignore le bien-fondé : « De toute facon, pour moi ¢a

ne change rien » ; « On se prépare pour revoir les amis » ; « Bien siir,
on va continuer d'étre prudents. »

Mais elle introduit aussi I'idée d'une époque nouvelle, quelque
peu inquiétante, qui se profilerait : « Bon, alors, les vacances ce
n’est pas pour cet été ! » ; « L'industrie va reprendre, mais va-t-on
continuer i produire autant de CO? ? » ; « Des tas d’amis autour de
moi me disent qu’ils vont perdre leur travail » ; « Et les bars, les
restaurants, c’est ca qui compte pour moi ! »

L'idée du confinement apparait comme le mal nécessaire d’'une
gouvernance qui pourrait étre contestée : « Une loi d’urgence
sanitaire jusqu'en juillet, OK, mais aprés ? » ; « L'Etat a été
défaillant, clairement défaillant, qui appuiera sur le bouton ? ».

Quant aux modalités concrétes du dé-confinement, elles
n'emportent pas I'adhésion : « On va découper la France en deux
parties, une rouge et une verte. Je crois que je suis dans la rouge,
est-ce que je pourrai aller dans la verte ? »
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